サッカーを始めた。去年のことだ。始めたと言っても0から始めたわけではない。小学生から高校生までの間、12年やっていたサッカー。大学生になったらまったくやらなくなった。そんなサッカーを35歳になってまた始めた。職場の後輩に誘われて、練習して試合に出ている。それを1年続けた。チームは弱かった。30代のおじさんたちのチームで20代の若い子たちと試合している。すぐ疲れる、走るのも遅い、うちのチームはとにかく弱い。リーグ戦は全敗だった。惜しい試合もほとんどなかった。とにかく負けまくった。
ただ、サッカーは楽しかった。ボールを蹴るのは楽しかった。勝てなくても、点を取られても、ボールを蹴って味方にパスを繋いで、そしてボールを追いかけて走り回るのは楽しかった。
明後日また試合がある。次のシーズンが始まる。たぶん今年もいっぱい負ける。でも今年もきっと楽しいだろう。丸いボールを蹴っ飛ばす。地球が丸いなら、地球はボールだ。そこに僕らが立つのなら、生きるっつーのはそれを蹴るサッカーなんだ。
ちがうか。
