芝を刈った。今のお家に引っ越してきて、初めて芝を刈った。職場の先輩の話で、「2週間に1回は刈らないとすぐ伸びる」やら「毎週刈ってるよ」やら、いろいろ聞いてはいたものの、いざ自分でやろうと思うとなかなか重い腰が上がらず、"夏"と呼ばれる季節になってもう2ヶ月近くが経ってしまった。
そんなだから芝の状態は最悪だった。「ああ、こういう草むらからコラッタやらポッポやらが"とびだしてくる"んだなあ」と思わずにはいられないほど、ぼくの芝は伸びきっており、そんな状態だからますます気持ちは重くなっていた。
そんな中で、家で家族やら親戚やらを呼んでパーティをやることになった。もうそうなるといよいよ芝をなんとかせねばならない。ぼくは親から「芝用バリカン」借りてきた。なんでもオランダに引っ越す友だちからもらったらしい。実家には芝なんてないのに。ひとまずそれを手にして、その青々と伸びきった芝に刃を入れた。そのときの絶望ったらない。そう、芝用バリカンでは狙った一箇所しか刈ることができず、労力に対して全然刈れる範囲が狭いのだ。例えるなら学校の授業でまあまあ集中して話を聞いてたと思ったのに、まだ5分しか経ってなかったみたいなもの。「いやこれ無限じゃん」と思って、私は「芝用バリカン」をそっと地面に置いた。
やっぱ必要なのはちゃんとした芝刈り機なのだ。というわけでホームセンターに行ってちゃんとした芝刈り機を買ってきた。電動だとなんか恐い&高価ってことで、手動のやつにした。「刃の調整のいらない」やつと「そうじゃない」やつが売ってたので、1000円しか変わらないならってことで「刃の調整のいらない」やつにした。意味はまったくわからなかった。
そんでもって家で簡単に組み立てていざ芝刈り開始。そこで私は2度めの絶望を思い知る。芝刈り機が全然前に進まないのだ。原因はひとつ。芝が伸びすぎていたから。最初は不良品を掴まされたと思って、ホームセンターへ憤怒していたが、よくよく思えば車輪が地面に届いていない。たぶんこれはメーカーさんが想定していないほどの長さなのだ。つーわけで私は落ち着いて少しずつものごとを進めることにした。
１．まずバリカンで刈った一部分へ手動の芝刈り機を持っていく
２．その「ちょっと刈れている部分」を使って勢い良く加速する
３．未開拓ゾーンへと侵入して芝をかる
この手順に沿って手動の芝刈り機を進めると、なんとか少しずつだが芝刈りができていった。手動芝刈り機はまったくもって不良品ではなかった。なんならちゃんと普通の長さの部分を走らせるとスムーズに芝の長さを借り揃えられる。神じゃん。神がかつて使った7つの道具のひとつじゃん。私はこれを"神具"と呼ぶことにした。
というわけで、上記の手順で作業を進めること3時間。ひとまずボッサボサの状態からは脱することができた。3畳～4畳ほどのスペースの芝でこんなにかかると思わなかったが、おそらくこれは想定外の長さだったから。次回からはこの神具で長さを借り揃えられると思う。
そんなこんなで嫁に芝刈りが終わったので観てもらった。嫁も以前の惨状を知っていたので、まあまあ褒められた。よく考えたら運動にもなるし、日光にも当たって汗もかくし、没頭できるし、少し楽しいし、「芝刈りにデメリットなくない？」と嫁に言ったら、「芝が伸びていることがデメリットじゃん」と言われた。
そうか。
