寒い。
12月ももう後半に差し掛かってきて、ついに本格的に冬になったと実感する。
外を歩けば、風は冷たく、手先は凍え、骨の芯から凍りそうなくらい寒い。
僕は寒いのが苦手だ。
おそらく脂肪が人より少ないのが原因だが、寒さがモロにダメージになってくる。
冬の石川に出張に行ったときは、ヒートテックを重ね着して、先輩に笑われた。
そうやって「寒い寒い」と考えていたら、
ふと小学校のプールの時間を思い出した。
小学校のプールと言えば、夏の体育の時間に毎年入らされるものだが、
もちろん屋外にあるし、温水でもなんでもなく、僕は「寒い」記憶しかない。
夏とはいえども曇りの日はもちろんあったし、
体育が1時間目の朝早い時間のときなんて、とてもプールに入る気温でなかった。
僕はプールの時間がとても憂鬱だった。
特に嫌だったのは、プールに入る前のシャワーと消毒。
僕にとってみれば、あれは一つの罰だ。
エンマ大王が新しい種類の地獄として採用してもいいと思ってる。
そんなシャワーと消毒を、僕はなんとか回避することだけ考えていた。
シャワーのステージは、昔のロックマンのようなもので、
絶対に当たらない場所というのが存在する。
その場所を熟知していた僕は、水滴が当たらないルートを確実に通っていた。
そして次に現れるのが消毒のステージ。
消毒と言えば、流れ作業的に生徒が列をなして消毒液に浸かることになるが、
僕は横の金網をつたって消毒液を避けた。
まるで筋肉番付のSASUKEのように、着水しないようにステージを攻略するのだ。
そんな僕がプールの時間に思っていたこと、
それは「早く上がりたい」だった。
「25m泳げるようになろう」とか「塩素の玉を見つけた」とか
そういうことはどうでもいい。
僕は一秒でも早く水から出たかった。
プールの時間は最初は先生の言うとおり泳がなくてはならないが、
最後の方に「自由時間」というものが設けられていた。
そこで生徒たちは大きいビート板の上に乗ったり、ボールで遊んだりを始める。
僕はと言えば、先生の「それじゃあ今から自由時間！」という
掛け声がかかる瞬間、プールから上がる。
そして体の水滴を全て拭き取り、プールサイドで寝転がる。
そのとき初めて、「雲って動いているんだな」と思った記憶がある。
人はそれぞれ、自分なりの自由を持って生きている。
プールの自由時間と言っても、プールに入る必要はない。
こういう自由もあるのだ。
小学校二年の夏のことである。
